不是因为它的美丽，它那引人注目的桥梁和一览无余的景观（夜间开车进入双子峰使我屏息了），尽管我无法停止在每个角落闲逛。并不是因为浪漫的雾气和明媚的阳光，而是一天到一天的时间，从城市的角落到角落。
不是因为食物，即使-我的天哪-很好（来自 Tartine的早餐面包到Taqueria我喜欢的第一个墨西哥卷饼 坎昆，从祖尼（Zuni）的自制沙丁鱼到辣椒油 burrata在A16）。并不是因为市区面包房的甜甜圈松饼是您吃过的最好的早餐蛋糕。
不是因为渡轮广场农贸市场。 ew我的心神。 我的意思是认真吗？美国每个城镇的每个市长 应该去那个市场只是为了看看充满活力和健康 很棒的事情是为了市政精神（即使它 只能是三张桌子，而不是50张）。
并不是因为旧金山让我想起了柏林，我成长于这个城市，它拥有独立的业务和安静的住宅区，即使在市中心也是如此。由于其高效的公共交通和缺乏商业化（相对-我住在纽约，人们）。凭借其华丽的建筑，干净的街道和安静的咖啡馆。
但是因为周六早上，出乎意料的是，本飞到了旧金山，带我去了纳帕，要我嫁给他。
我说是！
|
|
亲爱的读者在一个未公开的位置STOP这里很热STOP非常热
我们在早餐时吃了鲜橙色的木瓜STOP，在午餐时吃了炸鱼STOP，并在热空气中闻到了鼠尾草的味道，这会吹走沙漠STOP
在几个小时后，这种懒惰的生活方式结束了。STOP，我直奔旧金山
但我想念我的厨房STOP和那个经常在其中闲逛的高个子STOP
在我离开之前，我做过有史以来最疯狂的烤土豆菜 涉及将土豆切成两半，然后将其浸入经验丰富的油脂中 chrissakes和夹在中间的月桂叶，将它们放在烤盘中，并在它们散落时诅咒它们。停止
洋葱和茴香帮助支撑了那些土豆，但我仍然把盘子放在烤箱里，感觉抽搐
事实证明，烤月桂叶给土豆带来了可爱的味道，甚至停下来，但我很懒。停下来还有什么新的停下来，这对我来说太繁琐了。停下来，烤箱温度也很奇怪。停下来，我不是雄辩的停下来。
仍然困扰着土豆是一件好事，停止，您同意停止，所以请参阅下面的黑体字注释，同时我很遗憾我选择完全以电报形式写这篇文章，并在飞行前在脸颊上塞满了一些木瓜块
烤土豆，洋葱，茴香和月桂叶
服务4
2 茶匙粗海盐，分成
1/2 茶匙现磨黑胡椒粉，分开
2磅新土豆（约12磅），清洁
12月桂叶，或每个马铃薯一个
1 1/2 磅的小甜洋葱（约6磅），去皮并修剪
1个大头茴香，已修剪（从顶部保留2个小树枝）
1.将烤箱加热到500度 （如果我再做一次，我只会去450）。轻轻上油9乘12英寸
烤盘。将3汤匙橄榄油倒入
碟。用1茶匙盐和四分之一茶匙调味此水坑
胡椒粉（您将用它蘸土豆）。 （现在只需在盘子上上油即可。）
2.将土豆减半。每半浸入调味橄榄
油，然后将两半与一张月桂叶夹在一起
之间，将准备好的土豆留在盘子里。 （不，为了皮特的缘故，不！你不是要在电视上尖叫，还是要向伴侣打招呼或钉指甲？我的朋友们，寿命太短了。把土豆减半，准备洋葱和茴香并扔掉所有东西放入油菜中，加盐和胡椒粉调味，然后用油稍作细雨，然后将所有食物拌在一起，使蔬菜涂上油。将月桂叶leaves在蔬菜中，不要将它们放在上面。）
3.将洋葱切成8个纵向楔形。分开茴香球茎的各层，将其切成1英寸的条。 （往上看。）
4.将蔬菜放入碗中，交替调味
洋葱和茴香块的土豆。淋上剩下的橄榄
油。用1茶匙盐和四分之一茶匙胡椒粉调味。最佳
用茴香小树枝，并用箔纸轻轻覆盖。 （是的，茴香的小枝很甜，金属箔也很好。）
5.将碗碟放在热烤箱的中间架子上，并减少
加热到450度。煮30至45分钟，直到土豆
几乎是嫩的。取下箔纸，然后继续烘烤
15 minutes. （只需将盘子放在450度烤箱中即可。按照说明进行其他操作。）
6.从烤箱中取出菜，然后翻土豆，
洋葱和茴香，使对方焦糖。返回烤箱，
再烤10至15分钟，直到月桂叶烧焦并
brittle, the 上 ions 棕色和熔融, and the fennel pieces papery and
松脆或熔化。立即投放。（在此期间，我会密切注意，因为这是"brown and molten"洋葱和洋葱烧焦至无法食用。还有一件事：不要吃超过一两个月桂叶，否则舌头会变得麻木。)
|
|
当然是这样。我厌倦了我所有存档的食谱"to try"文件夹。报纸停止印刷看起来对我有吸引力的食谱。我发现自己开车上车去 冲洗 吃燃烧的面条（这本书 使其几乎无法做任何其他事情），而不是亲自去杂货店并在桌子上吃晚餐。
然后，在短短的七个工作日中，正当我即将前往西海岸时，生意兴隆！报纸发疯了。丰盛的食谱！突然我想煮一切。烟熏三文鱼！肉丸！椰子饼干！看起来如此复杂的番茄汤让我一想起来就筋疲力尽！读者，墨菲定律是一个痛苦的脖子。
但是，老实说，空气中也有些东西。有点阵阵凉爽，温度略有下降。可以停止在晚餐时吃切成薄片的西红柿的事情使我们期待在炉子上冒泡的锅中度过一个下午。我们还不完全到那儿。但是期待是出乎意料的礼物。
非常感谢您为我即将到来的旧金山之行提供的建议和技巧。你们都让我很饿，因为加州的点心和海边有趣的冰淇淋口味和牡蛎。我迫不及待地想去那里，即使9月份离开纽约，也...如果您知道我在说什么，您就会知道自己的感觉。
我尚不确定是否会推荐给Chez Panisse，但我一直在David积David Tanis的食谱，就像它们过时了一样，而实际上它们已经出版了 书 这样疯狂的人就可以像我这样疯狂地停止剪纸，而实际上购买的东西可以很好地将这些纸条捆在一起。
今晚我做了他的藏红花胡萝卜-这是一道明亮的小菜，可让您将一堆东西扔到平底锅中，并给您带来光彩夺目的效果。很可爱由于我以轻松的步伐放松了对烹饪的准备，因此整个交易用了不到15分钟的时间令我感到振奋。这些胡萝卜会改变您的世界吗？不，不是。但是您会发现它们非常可食用。而且相当迷人。我知道是胡萝卜硬币。但是他们从剁碎的大蒜中捞出了些无聊的味道，从装饰它们的那些鲜红的藏红花小花中提取出了些许精致，最后，是的，我很着迷。
我能说什么这些天我很高兴。
藏红花胡萝卜
服务4
1汤匙黄油
少量的藏红花，碎
2瓣大蒜，切碎
½茶匙新鲜磨碎的柠檬皮
1½磅胡萝卜，去皮切成薄片
盐和现磨黑胡椒
在装有盖子的大煎锅中，将黄油融化在中 热。变热时，加入藏红花，大蒜，柠檬皮和胡萝卜。季节 用盐和胡椒粉。将胡萝卜倒入黄油中涂上。加½杯 加水，煮沸并慢炖，盖上锅盖，直到胡萝卜 嫩，约5分钟。
|
|
我要在几周内去旧金山（最后，这花了我三十年的时间，真是太伤心了！），亲爱的读者们，我需要您为我回答一些重要的问题。
Chez Panisse值得一游吗？ Zuni Cafe怎么样？我在墙上有洞吗 必须 知道关于？一家梦想中的点心餐厅？我应该徒步探索哪些街区？
告诉我一切：您最喜欢的商店，您的特别出没，您不能错过的欧姆戈-I-u-这个地方的痴迷。
我不能 等待。
|
|
每次我去意大利，去那个小村庄 我爷爷 生活了很多年，我们的朋友在那里让我们吃得饱饱的就像吃自制的意大利面条和一袋新鲜的来自弗兰卡的桃子，来自玛丽亚的新鲜杀死和烤过的兔子，由Eugenia制造并粘在冰箱里的自制crescia sfogliata供以后做饭之用，或由Stefania的儿子Federico觅食的少量黑松露，并在下午的社交电话中用纸巾送达。
今年，我决定要学习自己做意大利面。因此，一个下午，我将相机悬在背上，出发去玛丽亚的房子，走过百叶窗的房子，邻居们睡着了，太阳照在我们周围的田野上。人类的沉默是温暖而熟悉的，而鸟儿却被抛弃而俯身飞过，猫懒洋洋地在阴凉处眨眼。我已经走了一百，一千次，但今年却充满了怀旧之情，微弱的疼痛感动了我的心。我的感觉就像二十年前一样，当时我的凉鞋轻轻地拍打着路面的水泥。小镇看起来像二十年前一样，风化的百叶窗和摇曳的树木。但是，事情发生了很大变化，无论我多么努力坚持过去的样子，我都被迫-我被迫-放手。
当我走路时，我看到自己的前身，并肩行走。我看到我的表兄弟，在山上奔跑，还有我们的朋友，在深夜坐在路边，为生活给我们所有人带来的可能性而激动。我看到了到目前为止的一生，这反映在我周围的丘陵和山谷所拥有的记忆中。我看到我的祖父，或者我尝试，但是很难。他的缺席是最终的决定。他很难想像。
在玛丽亚（Maria）的家中，她带我进入一个房间，在那里设置了意大利面站。玛丽亚（Maria）从七岁起就开始制作新鲜面食，他坐在椅子上伸手可及，到餐桌旁，多年来一直每天都要这样做。有一块旧木板和一根长长的rolling面杖，外面有鸡们新鲜的鸡蛋，还有一袋工业尺寸的面粉。她测出的面粉少于300克，并告诉我面粉应带走大约三个鸡蛋，三个鸡蛋 她的 她警告说，鸡蛋应该是外面的鸡，而不是商店里的那些较大的工业鸡蛋。
我们在板上用面粉做一个孔，然后将鸡蛋打碎到孔中。蛋黄不可能是橙色的，它们实际上会发光。我记得小时候在我们从玛丽亚（Maria）和住在我祖父家后面的吉娜（Gina）取的新鲜鸡蛋上打了个小孔，然后把那特别甜的生鸡蛋从那个孔里吸进我的嘴里。玛丽亚（Maria）用叉子向我展示了如何打蛋而不破孔，然后在我打打时慢慢开始加入面粉，直到整个团块团团成粗糙的黄色面团。
玛丽亚（Maria）指示我开始揉面团，所以我做。我揉了几分钟，而她却默默地观察着我的手，然后又揉了几分钟，然后又揉了几分钟。我的肩膀开始疲倦。我抬头看着她，但似乎我还没有完成，所以我有点欺诈。当面团像Play-Do一样光滑且有塑性时，当感觉像手臂的下侧，不受阳光的影响时， 那是 准备好要去的时候。
玛丽亚（Maria）将圆胖的面团压成薄片的技术很薄，您可以通过它阅读报纸，其中涉及到长的rolling面杖，手掌的晃动，面团在面杖上打滑和滚动到板上以及板上，然后再次返回。当然，即使不是事实，她也使它看起来如此简单，一点也不。
我们用毛巾盖住面团，静置一会儿。我母亲下来到家，我们谈论旧时光。我曾经听见鸡在外面的院子里qua叫，但多年来，玛丽亚（Maria）为她的房子美化了风景，而鸡和兔子现在离得更远了，被露台取走了。它很安静，有苍蝇在我们上方飞行。最后，是时候了。
玛丽亚将面团的一侧滚动到一半，然后将另一侧滚动到一半。她拿出一块狭长的木板，紧贴在她的桌面上，并给我装备了一把锯齿刀。我开始切片，看着面条的卷曲出现在刀的另一侧，突然对整件事情的简单性赞叹不已。谁需要手摇机器或一盒商店购买的面条？不是我，不再是。
我们要和玛丽亚说再见，但是在我拍下她的照片之前没有。她很漂亮，但是举止胆怯，在镜头前不舒服。我们第二天晚上吃意大利面条，这是我今年在意大利要吃的最后一顿饭。他们很好，美味，均匀，嫩滑，带有鸡蛋味，并用花园里的西红柿和罗勒调味。我想知道我是否会在纽约做他们。如果会和玛丽亚的厨房一样好，她站在我身后看着。
|
|
这是我的朋友 亚历山德罗。 !！我知道，对吧？我的天啊。艺术家，滑稽演员和食客非凡-他是万能的文艺复兴时期的人。上周，他教了我自己，他是受膏的西红柿，面包和橄榄油的第一粉丝，这个神圣的三人组有些新意。我认为不可能。但这是真的！哈利路亚！此外，看着那张脸。你不吃它告诉你的东西吗？叹。
我们刚刚说到哪了？
好吧，现在亚历山德罗的父亲吉安卡洛（Giancarlo）恰好是番茄馅的世界专家。是的，我已经吃饱了西红柿馅，我可以肯定地说他确实是世界专家。他可能应该在其中教课。但是我还没有说服他。不用担心，这只是时间问题。亚历山德罗（Alessandro）的母亲加布里埃拉（Gabriella）也有一天会进入食品网络。注意她。
这是一个视觉助手：
粗略地讲，Giancarlo将那些我在意大利只见过的难以想象的红色，罗纹底，扁平的西红柿减半（类似 这些），然后将其沥干盐，然后将其在烤篮中在热煤上短暂干燥（我认为是颠倒了），然后再将其添加面包屑，野茴香，欧芹，盐和橄榄油混合。很抱歉，如果这有点含糊，但是您知道了，对不对？然后，他再次装满烧烤篮，然后烧烤，直到它们的皮肤起皱和变黑，花园里弥漫着芬芳。
这是花园：
这些是西红柿：
这就是吉安卡洛（Giancarlo）（不仅是番茄巫师，而且是吹泡泡的杰出才华）：
只是为了给您感官上的推动。你到了吗？
好了，这就是亚历山德罗的教程开始的地方。一旦准备好一盘或两盘这些西红柿，就应该切成条乡村面包，也要烧烤。然后将它们绕过桌子。每个人都得到一片面包。然后，您绕过一瓣去皮的大蒜，以使人们可以轻轻（轻轻！ 上 ！）在面包上擦。在那之后，他们应该在面包上撒些橄榄油。像这样：
现在开始分发西红柿。每个吐司面包都放在其顶部，馅料一面朝下。
去除所有烧焦的皮肤。据我的朋友们说，您一次清除它越好，获得的积分就越多。我惨败了。看到？没关系还是很好吃。
好的，您快到了。现在再给那个柔软的小番茄一点毛毛雨。而且，如果您胆敢，还可以撒些盐。我觉得这很重要。然后，用叉子将那个番茄捣碎成面包。继续，这是最好的部分。
大功告成！哦，您要请客了。烟熏，浓郁，美味，松脆和松脆的食物同时出现，您将只想一顿又一顿地吃晚饭，无论晚上晚些时候提供什么其他菜式。烤章鱼那么嫩，在你的嘴里融化了吗？ FEH。意大利面配蛤in中最鲜美的酱汁？谁需要它。再给我些西红柿，面包和橄榄油。
等待！我忘了什么咬一口之前，将意式烤面包切成两半。那里，那里。亚历山德罗说，最好的食物是中间的食物。
|
|
