我的天哪，我的天哪-我完全是， 完全 克服。我以为买不到书 '没什么大不了的，但是后来我开始阅读您的评论和电子邮件，每一封，我的心都快要破裂了。谢谢，谢谢，谢谢，为我加油，对我充满信心，在我为自己的生活写的作品中寻找灵感，并通常成为女孩有史以来最不可思议的读者和评论员。我想给大家一个大大的拥抱。甚至可以为您做些夹具。想上Cloud 9来拜访我吗？那里'空间，还有一些不错的冷香槟，美味小吃和 真 舒适的椅子。再加上天气似乎太好了 每时每刻 。 奇怪的！

说真的，不过。我以前可能已经说过，但是我'再说一次（一次又一次）：你们只是 惊人 .

现在到实质。我将于12月中旬离开纽约。这意味着我还有大约六个星期的时间。起初我以为我会列出过去十年来我从未做过的所有事情（Di Fara'的披萨，厨房艺术&莱特斯（Letters），纽约市博物馆（Museum of New York City），在巴布（Babbo）享用晚餐），然后开始着手处理清单之外的事情。大约五分钟后，我意识到这可能会有些令人沮丧。 （更不用说精疲力尽了。）'d就像我要离开纽约，再也不会回来了！取而代之的是，我决定不去做那些事情，让自己回到我的家中来。好像没有'还不够...

最重要的是，尽管（并宽恕亵渎行为，但我认为'这里保证）：地狱 是 ，我保留了博客。你可以想象？我离开了我的朋友，我的工作，我的公寓，我的城市，最重要的是，还有这个小空间？我想我会在大约4分钟的时间内精神崩溃。我需要你，小博客！亲爱的读者，我需要你。

看，我'我现在在柏林 当我键入 ，并且'会游泳！不会't you say? You can't even tell 那 I'm 这里 并不是 那里 ， 你能？

I'在这里待了几天，在我搬家之前先弄点事。现在，我'我坐在阳光下，在倾听某人时向所有人告别'洗衣机嗡嗡声，昨晚的思绪'自制的梅子糕，并计划在周日与朋友们举行豌豆汤聚会。我不得不说，我喜欢这种感觉；就像世界都是对的。

在我出去吃午餐之前，我还需要告诉您的另一件事是关于我上周末制作的这些土豆，当时我还不满意本周的活动。 食谱 来自厨师 晚餐 在威廉斯堡（Williamsburg），这是一个很棒的小地方。我幻想有一家Stammtisch餐厅，在距离您的房屋仅几步之遥的地方'这样的常规使得服务员总是将您坐在您最喜欢的餐桌上，而您无需点餐就可以带上您的饮料，并且不知道自己喜欢如何煮熟的牛排或绿色的毛毛雨，而且在此期间，餐厅是如此的舒适和朴实每周都有几个小时如此快乐，以至于您无论如何都不会真正想在其他任何地方吃饭。我想认为，至少对于某些幸运的人来说，晚餐是 那 餐厅。

无论如何。土豆。我在哪

对！土豆。美味的。

厨师要做的是用百里香煮一盘焦糖洋葱，然后用醋给锅上釉，让它变的像糖浆一样美妙。洋葱变成丝滑的甜味，草本和辛辣味。实际上，您可以从锅里直接用叉子吃它们。但是你不't。您需要耐心和毅力，而在另一个锅中，将一堆煮熟的土豆炸至'重新棕色和脆皮和热热热。然后，将醋香，丝滑甜洋葱与香脆的热土豆混合，然后非常非常迅速地坐下来吃它们。

您可能会想，但是其余的午餐呢？阿仁'这堆土豆和洋葱有没有蔬菜或至少有香肠吃？而且，您知道一点。您当然可以站在板上添加一些东西。但是，如果您仍然像我上周六一样无语，仍然从有史以来最激动人心的事情中解脱出来，那就知道您赢了't actually 需要 还有其他东西可以吃。土豆将是整个礼拜中让您流连忘返的第一件事，足以使您从遐想中醒来，而当您快乐地咀嚼并分叉更多时，可以帮助您意识到不，永远不要害怕，这一切都是真的，那不是't just a dream.

Pommes de TerreBoulangère
服务4
注意：我通常不是这样的情人。然而，这些洋葱是一个启示。如此之多，以至于我实际上希望自己能做得更多。下次我做这个时，我'我要把洋葱加倍或三倍，我想你也应该加倍。如果剩菜剩饭，可以将它们堆在芝士三明治上，混入煮熟的意大利面中，或者在炉子上随便吃。

2磅（约7中号）坚实的蜡状土豆
6至8杯牛肉或鸡肉汤，或根据需要
盐和现磨黑胡椒
1大红洋葱或白洋葱，切成薄片
3汤匙橄榄油，或根据需要
6小枝新鲜百里香
1汤匙雪利酒醋

1. 将土豆放在锅中，加汤盖约1英寸。用1/2茶匙盐和少许胡椒调味，或调味。煮沸并慢火煮至约20分钟，直到嫩滑但未散开。从汤中取出土豆（保留汤以备后用），然后冷却至室温。

2. 同时，在中等煎锅中，将洋葱与1汤匙脂肪混合。放在中低火上炒至半透明，约5分钟。加入盐和胡椒粉调味，然后加入4个百里香小树枝。降低热量至低，继续煮，不时搅拌，直到洋葱变软并焦糖化，大约再持续10分钟。加入醋，再煮1分钟。从火上移开，并丢弃百里香小树枝。

3. 将冷却的马铃薯切成1/3英寸厚的圆形。将一个大的铸铁煎锅置于高温下，并添加2汤匙脂肪（或根据需要在锅底提供厚涂层）。当脂肪非常热时，加入土豆，静置时不要搅拌或摇晃，直到烤焦和酥脆。

4. 将土豆翻炒，煎至另一面。棕色时，加入焦糖洋葱，盐和胡椒粉调味，搅拌均匀。切碎剩下的2小枝百里香（或者如果茎是木质的，则仅使用叶子），撒在土豆上即可食用。

有时我想知道这一切从哪里开始。可能是在默瑟女士那里'我猜是五年级的时候，当我写我的第一个故事时，有一组装订得很松散的活页"寄宿学校谋杀案"并用一把滴水刀来说明。但是那时候我想一定早于那时，父亲教我如何在现在坐在我客厅里的奶油色沙发上读书，那时我学会了逃往纳尼亚或威斯康星州的大树林，被那些让我之前的后代读者迷住的小女孩们吸引到了这些故事中。也许我还大一些，在大学写作课上安静地坐着，当我开始写短篇小说，发现自己不能't stop. Or 也许 it 原为 该博客是每天，每周在这里出现，写作，打开我的心，并在遍布全球的十二，一百，一千台以上的计算机中寻找受众的学科。

别人比我早知道，在我学会之前早就相信我。一世'd辞去了自己的职务 其他 一边，没有't 真 think I'd曾经实现。太害怕了，如果我'老实说我太着急'd fail.

***

十年前的今年一月，我搬到了纽约。我在大型出版商的外面放了一张小桌子'在我的办公室里，我接了他的电话，并在会议上做笔记，然后出去与其他助手预约派对，陶醉在成堆的免费厨房里。我在日落时走过布鲁克林大桥，皮肤发麻，当我学会了没有地图导航西村时，我感到自满得意。当我开始在街上认识陌生人时，当干洗店记得我的名字时，我笑了。

我没有'不需要太多调整去纽约；我的适应能力几乎是瞬间的。我的小房间在Zabar对面的上西区的一个可爱公寓中's，距离中央公园只有几个街区。我的室友和我记住了"French Kiss"呆到很晚用借来的椅子举行晚宴，并与我们的房东争夺高温。我教他们做饭，他们教我朋友可以成为家庭。事实证明，有了合适的人，只需要一点时间。那，还有一点魔力。

我记得我第一次爱上纽约。我当时八岁，父亲和我正在与祖父母探望。在林肯中心有个歌剧，有一辆黄色出租车，在他们的老朋友在中城的一家意大利餐厅里吃了午餐，沿着第五大街走着，城市脉动， 活 ， 在我们周围。它没有'不过，不要吓我一跳；真是激动人心，所以我跌跌撞撞。我买了一块帆布"I Love New York"手提袋，冒着泡沫回到家，宣扬它，并在我的骨头里知道了它。 有一天，我'我要去纽约。

因此，14年后，我做到了。

***

在新的一年'去年除夕，晚上11:45，我坐在姨妈和叔叔的客房里'在布鲁塞尔的公寓，被电脑前的毯子包裹着。我的家人和朋友都染上了流感，早睡了，而我这个孤独的健康人，在新年时独自一人's Eve. 好 ， 我想。 2009年'开始得很好。那是一次艰难的下跌，我知道未来的几个月会更加艰难。那天晚上我振作起来，严厉地跟自己说话。

Y你会通过这个。您只需要。

事情是，我'我不是很擅长严厉。一世'我觉得太柔软了，折叠起来太快了。现在，您知道我希望我能做什么吗？我希望我可以回到那天晚上，和那个坐在椅子上的女孩一起走进那个房间，然后用一个大大的拥抱把她包裹起来。 相信我， I'd say。相信我。赢了'总是有这种感觉。 和她'd know I 原为 right.

不过接下来的几个月，就像我所知道的一样艰难'd be。甚至更难。我以为他们'd永无止境。我咬紧牙关，撑了一下，但没有'没有帮助。我双手握紧拳头打了起来，但失败了。我试图变得坚强，但感觉就像我'd failed.

和 然后 。 天啊

我的女朋友-我的姐妹们-带我到巴黎。我的心在边缘磨破，我是如此脆弱'd每天每小时都在泪流满面。我们飞往巴黎，当我们下飞机的那一刻，我感到了魔力。你以为我'我用隐喻说话，也许只是有点乐趣。不，有 魔法 在那里，那是真实的。在RER的丁香花和坚硬的鸽子翅膀之间，巴黎让我惊醒。首先要轻柔，然后再加急。 张开你的眼睛， 我听说。 那里'没时间浪费了。

答案就在您眼前。

***

读者，我该如何把它告诉您？我该如何用语言表达呢？我不'不知道如何，正拼命地努力做到正确 钉 这个，因为这很重要。

巴黎及其后几周发生了一些事情。我不't know if 那 '在我的童年终于结束的地方，或者那时是那时，我开始意识到自己是谁，我真正想要的是什么。也许他们携手并进，也许你可以'没有一个就没有另一个。无论哪种方式 发生了 ，有些事情促使我从中脱身，醒来，并在为时已晚之前将自己的生命掌握在自己手中。

在春末那段奇怪而晴朗的日子里，我终于记得 实现 可以肯定的是：您和 只要 你，决定自己的命运。您今生只有一次机会。 做 生活中的某些事；敞开心heart冒险。在某个时候，足够就足够了，您必须采取最大的飞跃， 生活 它。

所以我做了。

***

上周，我通知了我的工作。这星期，梦想成真了。不，这周 我的 梦想成真。我想，这是我一生中最大的梦想'我记得我一直在跳舞'我一直想要，但没有'从来没有相信我能做到。在整个夏天写完书之后，终于开始做生意了， 试 在做了人们多年来一直在敦促我做的事情之后，我全心全意地将书提案交给了我的经纪人，闭上了眼睛，跳了起来。

48小时后，维京出版社的编辑总监买了我的书。

***

但这不是'这是唯一的飞跃。我今年学到的另一件事是，只有一次或 也许 人生两次，当你有机会改变时， 真实 改变，你'我们要做的不只是一件事。您'我必须深入自己的灵魂深处，并遵循它想要去的地方。您'我必须听，真的 听 ，以了解宇宙试图告诉您什么。然后，当您终于知道自己想要什么时，再搬山。所以，亲爱的读者们，我沉默寡言的支持者，终于到了。

I'我正在写书，是的。但是那's not all. I'我也要离开纽约

I'我要搬回柏林，我'在写一本书，关于柏林，关于我的生活，关于烹饪，家庭和家庭以及爱情，关于分裂和寻找回到完整状态的方法，关于城市及其食谱，以及一个女孩的书'学习如何找到自己的路。

最后，我也以某种方式相信这一点：这就是我的本意。

我第一次看书时非常生动地记得 美食家 。我十三岁时，在波士顿郊区的房子里拜访我的父亲和他的新妻子。这是我第一次 'd遇到了我的新继母苏珊（Susan），我被赶上了车，有点不知所措。但是苏珊很好，父亲很高兴，房子很可爱，还有一只叫泰勒的猫立刻就温暖了我，所以尽管如此，我发现自己还是放松了。

而且，第二天早上，我起得太早了，下楼了，我发现了一堆杂志，上面有循环播放的剧本， 美食家 ，上面有发光的照片，令人垂涎的食谱以及关于食物和故事的照片-写得很好，很引导-关于我喜欢阅读的东西。我好奇地慢慢翻阅了几页。从字面上看，我觉得世界正在向我开放。整个星系的可能性就在我眼前！一世'我永远不会忘记那种感觉。

不久之后，我便抄写了所有吸引我想像的食谱。我不'我什至不记得我填了多少张活页纸，但是在第一次拜访之后的多年里，我很希望能定居下来，看看我父亲和苏珊有一堆 美食家 在我身边；数小时遥遥领先于我，我可以阅读，幻想和迷失于那本杂志的美丽。

对我来说，对许多其他人来说， 美食家 不只是一本杂志。这是苏珊和我分享的第一件事，我可以'在不考虑她的情况下看问题。我对此有一种情感上的依恋，也有职业上的依恋。作为食谱编辑，我曾经 美食家 寻找摄影师，造型师和作家，更不用说书本创意了。它一直是灵感的宝贵来源。

关于折叠的说法和说法很多 美食家 在过去的几周中。我知道有些人从来没有温暖过"new" 美食家 。我知道有些人只订阅 因为 露丝·赖克（Ruth Reichl）我知道有人认为互联网被杀了 美食家 。有些人认为穿西装的无情商人应该受到指责。我不't know what did 美食家 最后，但我要解决的是读者因为抗议或愤怒而威胁要取消对其他杂志的订阅，以示抗议或愤怒。 美食家 .

请不要't。请记住有 人 在所有其他杂志的背后，是那些努力工作，充满激情，具有重要品味和意见的人，在一个非常困难的行业中尽力而为，每个月的工作都激发着数百万名厨师，读者，梦想家和艺术家。如果有的话 美食家 折叠后，我们应该成为其他食品杂志的新订阅者，向那些出版物提供我们的支持和我们的资金，让那里的作家和编辑知道人们仍在阅读，仍在关注，仍在饥饿中，因为缺少更好的词汇，营养。杂志馆't static - they'生活，成长，改变事物，它们需要我们，就像植物需要水一样，以保持它们的活力和活力。

我发现这汤很棒 美食家 .com 本周早些时候。经过一本杂志'的编辑警告说，当网站撤下时，网站上专有的网络食谱最终会消失，我花了一个多小时的时间在那里迷路了，寻找可口的东西做饭，重新阅读MFK Fisher和Francis Lam的旧作，惊叹于全部工作量。

今晚，在离开厨房一个多星期之后，我将洋葱切碎，并在橄榄油中煮熟，然后在碎小茴香和几勺准备好的红咖喱酱中搅拌，轻轻烹饪并搅拌该酱以释放香味。然后我倒入鸡汤，一罐西红柿及其汁，红糖和一些盐。经过一小会儿，一个15分钟的窗口，我有足够的时间整理公寓，欣赏一双新鞋并阅读我的邮件，汤就准备好了。我用浸没式搅拌器将其冲泡至光滑，然后用柠檬汁充分挤压使其明亮。我的公寓闻到了 难以置信 .

如果我说这种汤尝起来像最灿烂的夏日，同时又充满了忧郁和刺激，您会明白我的意思吗？尽管成分很简单，但味道却又浓烈，明亮，层次感强，而且您可以在进门半小时之内就能完成整个过程，这只会使味道更好。 原始配方 你在冲泡咖啡中加了一杯水吗，但是我把它省略了，汤是 完善 ：足够辣，不要太浓。我发现传统的番茄汤，奶油打滑，还有很多不足之处。这是我的新金标准：实际上 闪闪发光 与生活。

泰式番茄汤
服务4

1 洋葱，切碎
3 大汤匙 植物油
2 大汤匙 泰式厨房红咖喱酱
1/4 茶匙 地面 孜然
2 （14盎司）罐装减钠鸡汤
1 （28盎司）可以压碎西红柿
1 大汤匙 包装的红糖
1/4茶匙盐
1/2酸橙汁
少量的香菜叶（可选）

1.在4至5夸脱的重锅中，用中火在油中煮洋葱，不时搅拌，直至变软约6分钟。加入咖喱酱和小茴香，煮熟，搅拌2分钟。

2.加入肉汤，西红柿，红糖和盐，小火煮15分钟。

3.在搅拌机中分批制成浓汤（混合热液体时要小心）。将汤倒入锅中并重新加热。您也可以将汤放在锅中，然后使用浸入式搅拌器制成菜泥。搅拌加入青柠汁，即可食用，如果有的话，配上香菜装饰。

有时在那里'只是没有逃避晚餐灾难。

您可以尽力而为，武装起来 这个食谱 来自始终可靠的克拉克女士，可以从绿色市场上买到可爱的玉米和充满活力的绿色药草，从西村的美食杂货店里买到丰满的鸡胸肉，从已经不复存在的巴尔杜奇（Balducci）那里买一袋珍珠大麦'和一罐甜美的椰奶，结果仍然无法解决。

Hrrmph 。

我的意思是，你们有多少人读 这个 然后就在那里饿了？我可以'不是一个人。但是听起来如此有前途的结果最终是我在盘子上戳了一会儿这种扁平而苍白的盘子，感觉就像是一个不耐烦的三年级生，同时用叉子的尖齿挑出玉米粒。

当且仅当您计划自己尝试这样做时，这是我的明智之言：

1.唐'将鸡肉和腰果炒熟，最后将其放入炖锅中。这使它们柔软而富有弹性。柔软而富有橡胶味的腰果一点也不令人愉悦。取而代之的是，将它们放在一个单独的锅中烤熟，然后在盘子上撒到盘子上。紧缩！味道！美味的。

2.梅利莎'的大麦煮饭方法'为我工作。它需要比她说的更多的液体和更多的时间。我煮了我的50分钟，它仍然太硬和耐嚼。坚韧耐嚼的大麦与全麦大麦不同，根本不一样。从我这拿走。另外，也许整整两杯大麦都不过分。我想知道。

3.纽约的照片怎么样 时报 使这道菜看起来更像是大麦沙拉，而不是我最后得到的奶油大麦炖汤？我不'不知道。但是，实际上，这张照片很有意义。也许你应该在盐水中煮大麦直到'正确完成，然后将其与切成方块的炒鸡肉，炒玉米，一堆草药和墨西哥胡椒一起调味（尝试两次！）。然后你'd食用大麦玉米鸡肉沙拉，而不是椰子大麦烩饭类型的东西，它像铅一样重地放在您的胃中，然后在冰箱中占据宝贵的空间，可食用五分之一几天之后，您就可以面对音乐并把它扔出去。 （一世'我真的把这个大写的东西弄得过分了，阿伦't I.)

在另一条完全无关的新闻中，我在 卡兹 's Deli （的莎莉'臭名昭著的性高潮！）。我想我大概排行了26天，这可能和安吉利卡剧院的（双重）演出一样令人发狂。不是说咸牛肉'太好吃了！实际上是这样，它附带的酸腌菜也是如此。但是14.95美元？要在黑麦上放一堆肉，并在旁边放上腌制的咸菜，不提供餐桌服务？神圣的公路抢劫，蝙蝠侠。

下次我尝试在纽约开设一家机构时，我'我想我的目标会更高。巴宝，有人吗？