我现在坐在我的办公室里，天空像窗外的褪色T恤一样沉闷，雨水从上方漏出，感觉与上面照片中的闷热色彩确实相去甚远。实际上，发布它几乎有些残酷；它'就像夏天最后一个美好日子的嘲讽一样，穿着花哨的高跟鞋和一身完美的夏季连衣裙around绕着所有的胜利，而你-秋天-放弃了，穿着宽松的运动裤和发痒的羊毛袜子退回到卧室。让'踢夏天，好吗？毕竟现在是摘苹果和漂亮围巾的时候了，毕竟是周日下午看电影和努力工作。没什么可羞耻的！

也， 夏季，这酱没有't belong to you.

好，记得我的朋友 亚历山德罗？他的母亲加布里埃拉（Gabriella）很可能是我所知道的最好的厨师，而且我一生中有很多好厨师。她来自意大利的烹饪中心博洛尼亚（Bologna），她在炉子上创造了魔力，从精致的面包屑汤到鲜美的鸽子酱和咸味章鱼土豆沙拉。她'那个教我如何实现现实的女人 拉古博洛尼亚 和一个普通的千层面。

也， 拉古di pesce。鱼露，如果你'重新想知道。虽然"fish sauce"听起来相当...鱼腥，苍白。 像米色和粘性的东西一样'd看到煮熟的土豆睡着了've grown skin at a German university canteen. And the 鱼露, er, 拉古di pesce （发音为rah-GOO dee PESH-eh） I'm 谈论的是一种辛辣，咸淡，梦幻般的东西，您将它与意大利面条一起扔，一口咬住了您的心。

我不是那么秘密地希望有一天，我能够在加布里埃拉度过足够的时间's kitchen that she'我会和我一起烹饪整个佳能。在八月份，我们谦虚地开始：用烤的酿西红柿（我'我把食谱，亲爱的，保存在书上） 拉古。 （好吧，还有一盘烤贻贝和烤新鲜凤尾鱼，放进香草面包屑中，但是这些比其他任何事情都更为偶然。你还饿吗？我只是吃早餐，我的肚子在咆哮。）因为分享就是付出，所以保持自我状态实在太好了。愿你的九月丰富 拉古di pesce!

适当地，从鱼开始。在我母亲和我们的朋友居住的村庄附近的下一个小镇的鱼市场上，在意大利亚得里亚海沿岸，您可以购买鱼贩专门制作的一些混合物，用于 拉古。它'里面有一些鲑鱼和安康鱼，蛤tiny去皮，鱿鱼切碎，还有一些虾切成薄片。您只需购买几片不同的鱼片，几只虾和八达通以及几只蛤,，然后在家中切碎所有食物，就可以在没有如此优质服务的情况下自己混合鱼。您'总共要一磅。

为了使事情变得特别，您还可以购买一些花哨的小便条放在意粉盘上。但是那'只要有客人 真 想打动。如果它'只是常规的旧星期二晚上，请跳过此步骤。加布里埃拉还买了 野菜，这是亚得里亚海那部分的特色。一世'd之前从未在其他地方见过他们，但互联网说他们're called 螳螂虾 用英语讲。您听说过吗？无论如何，它们看起来有点愚蠢，'多刺无止境，但是一旦您经过它们的壳，果肉又甜又新鲜，几乎像龙虾一样。除了那里's a lot less of it.

你是那种善于做事的人吗 地方 在开始做饭之前？我一直希望自己会的，但我永远不会。新年'的分辨率等等，让's make pretend we're doing a e。组装一个洋葱，一些蒜瓣，一大堆切碎的新鲜欧芹，两个或三个李子西红柿，一瓶白葡萄酒，一盒意大利面，一些红辣椒，盐和...鱼？我觉得's it.

现在，感觉到您所有的组织技巧都很好，戴上围裙，将洋葱和一瓣大蒜丁切成丁。在一个宽而深的锅中，用橄榄油和几勺切碎的欧芹炒炒它们。您希望这种混合物变得非常香，但又不会燃烧。因此，请监控热量，并保持锅内所有食物移动。

什么时候'完成后，大约7分钟后，加入切碎的鱼混合物，并充分搅拌以分配油，洋葱，大蒜和草药。煮几分钟，几乎不停地搅拌，直到看到虾的边缘开始变灰为止。

如果要使用的话，加入虾和螳螂虾，然后加入约一杯干白葡萄酒。拌匀，煮几分钟。同时，播种并切成两个李子西红柿。其实是三个倒一杯白葡萄酒。

将西红柿倒入锅中搅拌。如果它 '看起来需要更多的颜色，加入几勺番茄泥罐头。和盐。数量可观！比你想象的更多。加布里埃拉说'关于海鲜的窍门，它需要大量的盐。如果需要一点热量，还可以夹一小撮红辣椒片。 （我经常做。）

让酱汁沸腾，并让自己忙一点时间，例如在锅里加些水来煮意大利面（此处所示的酱汁足以装成454克的盒子，足以容纳4克）五个人），然后煮沸。摆桌子，如果你不这样做'不要让小孩为您做这件事，或者您的配偶正忙着在花园的烤架上做剩下的晚餐，用相机教那个女孩他最宝贵的秘密。

酱汁呈咸味的意思是，液体中最稀薄的部分减少了，酱汁变稠时，大约10分钟后，关闭火锅，在香菜的其余部分中搅拌，调味，然后调味处理煮意大利面。作为视觉助手，在这篇文章的第一张照片中，酱料应该如何看待它。当意大利面很好并且 登特沥干水分，然后将其加入锅中 拉古，折腾一点点的鱼和酱。您想快速工作，以使意大利面't turn gummy. It'会吸收一点酱汁'锅中的液体，这使真正的海洋味道叉起来。

命令所有人到桌子上。实际上，如果您对他们进行了良好的培训，他们'我知道要等着，手叉，大腿上放餐巾，为您腾腾地将热气腾腾的意大利面放在他们面前。

鱼肉在酱汁中散落，使番茄酱充满咸味。葡萄酒使酱汁更深，随着这些东西的发展，酱汁成为了高档快餐的有力竞争者。香菜增加了新鲜感和色彩。但是，实际上，调出这道菜的各个要素并不是重点，因为使这道菜如此美味和特别的是它们如何在盘子上融合在一起。

即使它'有可能做到这一点 拉古 at any point during the year now, 我认为它 tastes best when eaten with eyes closed, dreaming of the 夏季, remembering skin hot from the beach, hearing crickets chirping at night.

前几天我看到了一颗流星。我站在爷爷面前'的房子，尽管我必须学会称呼它为我的母亲'现在已经过去了三年 he's been gone。我站在那儿，脖子向后弯，这样我就可以凝视着银河在我们上方闪烁，当我看到天上的冲动和闪闪发光的屋顶上方时，听到相思树叶沙沙作响。那个地方是唯一仍然可以看到银河系的地方，每当我在黑暗中站在那里仰望天空时，我都会回到小时候回到我的身边，这是第一次了解宇宙。数十年在我眼前蒸发。

It'自从我希望流星，流浪的睫毛或任何其他种类的护身符以来，已经有很长时间了。我努力让自己走运，唐'不想依靠神灵或天文学来度过我的一生。我最近'我们一直试图将更多的注意力集中在当下的生活上，非常密切地关注每一天的生活，而不是不断地，疯狂地寻找未来的答案。因此，我提醒自己，我是一个幸运的人：活着，分享人类的爱之谜，称呼这个世界上的许多地方为我的家，将柠檬喷在我的嘴里，并尝尝酸味。

我很感谢我母亲腌制的小凤尾鱼，几周前的一天我吃了午餐，尤其是那些上面放有小块欧芹的胡萝卜。凤尾鱼也很醋，有点甜，它们在我们的嘴里融化了。

我很高兴我妈妈很高兴。

我很感激一年三到六天，我可以躺在沙滩上懒散地躺在棕褐色的衣服上，读杂志宣扬毛皮的回归，陶醉在骆驼外套的凉爽中，'我很感谢借来的白色凉鞋，让我又像个小孩。

我认为它'很高兴，在这个即时满足和国际通宵运送的时间里，我不得不去意大利吃点缀着小蛤lam的意大利面，如此甜美而又咸的意大利面甚至使意大利面也充满了大海的味道。一世'我永远不会在其他任何地方吃这个，我喜欢那个。

有一天，我看到一个美丽的大家庭在海滩上吃了简单的午餐。我曾经很害羞，无所事事，只是偷偷地盯着这种家庭，希望没人能注意到我在看着他们。现在，我觉得生活太短暂了，无法将这样的事情留给自己，所以我告诉他们他们多么可爱，他们都欢欣鼓舞。希望您能听到。我希望我能再次听到。

那里的时间比其他地方慢。它'之所以如此好，是因为它为傻傻的自画像，采摘无花果，在野鹿大吼大叫，从花园里乱扔垃圾，进行薰衣草采摘以及发现被遗弃在马路对面的树叶丛中的新生小猫留下了很大的空间。

然后，您会变得不耐烦，对妈妈大吼大叫，母亲大喊大叫，悲伤地眨了眨眼睛的猫，正像这样，和弦像吉他弦一样断裂，使您感到脸红红肿。幸运的是，因为'就是我，很幸运，我们很快就克服了一切-我们're good at that, we'我必须-在你知道之前，我'米回到抓猫'我想着我们的下巴'在吃晚饭。

晚餐：瓜那么甜，几乎是盘子上的糖浆，还有咸的火腿片。
晚餐：菜园里的芝麻菜，折叠成自制的 哌丁 撒酸 Stracchino 奶酪，然后用我们的手指吃，油腻又热。
晚餐：烤西红柿，里面塞满野生茴香斑点面包屑，下面烧焦，里面多汁柔软。

我学会了如何制作 拉古di pesce 而且我保证会尽快教您如何做饭，因为它很棒，您应该在我八月休假期间对我这么耐心和友好地接受。我希望我能做到，让大家在我们的花园里共进晚餐，上方闪烁着童话般的灯光，蚊子扎在我们的脚踝上，,使我们陪伴着我们。

我想念我的祖父和他粗糙的指关节，肮脏的T恤，露齿的微笑。那房子是我妈妈'现在已经很可爱了，她的花园里长着一棵小樱桃树，今年11月，我们从他很久以前种下的树上采摘橄榄，她很勇敢，可以杀死里面的长腿虫。安置自己，我知道他'与我的祖母在一起，他爱他胜过全世界，即使他们被埋在被乡间小路隔开的两个不同的墓地中。

十四年前，母亲教我爱无花果。我们坐在她在罗马的公寓的厨房餐桌旁，她'd剥了一大堆供我尝试的皮肤绿色的东西，天气很热，她的心最近被我所爱的人伤了'd非常喜欢。那真是一个令人费解的时光，但是我仍然可以感觉到凉爽的无花果肉在嘴里，那数百个酥脆的小种子给我带来的惊喜，甜蜜的深度是不可能的。她回到了家乡，我离我很远，出于相同和不同的原因，我们都很伤心。

但这是很久以前，现在，当我'在八月份的适当时间在她家，我可以站在无花果树下面，一边望着下面的山谷，一边吃着无花果，还计划教我的孩子也爱无花果，只在他们无花果时才去吃。'在那里而不是其他任何地方，以便他们保持特殊。

亲爱的读者们，我希望您的夏天充满玉米，被阳光照耀。在过去的一个月中，我对您的想法很多，关于我所知道的面孔以及我所认识的很多很多东西't，但我非常珍惜谁的存在。我知道这么说约数千人似乎很疯狂'我从来没有想过，但你们所有人对我来说意义非凡，超出了我的实际口头表达，我'非常感谢您年复一年在这里读我。

接下来的五个月对我来说将是艰难的，因为我会写这本书的精髓，所以我'我必须走的远超过我想要的。事实是写这个博客和写我的书是同一枚硬币的两个方面，虽然我曾经天真地以为我可以做到，但硬道理是我不能。我赢了'不会完全消失：毕竟，我有 拉古di pesce 告诉你，我在柏林吃的好东西的清单已经差不多了，但是会稍微安静些。我希望你明白。我知道你会的;你们对我总是比我对自己好得多。

愿您的9月充满希望，并切成薄片的番茄沙拉，以及只有在夏天结束时才会出现的特殊金色光芒。